“Escribía todas las mañanas. Pero sin horario alguno. Nunca. Excepto en lo que se refiere a la cocina. Sabía cuándo había que ir para que tal cosa hirviera o tal otra no se quemara.”
Marguerite Duras: Escribir (1993)

Puede ser que la cocina ordene la vida. Otras actividades, como la escritura, pueden ser anárquicas o prescindir de horarios, pero la cocina no. La cocina armoniza elementos, según sus reglas y les da un orden diferente del que traían del árbol o del campo. Este orden puede estar establecido o no de antemano, pero debe lograrse.

Cocinar transforma los alimentos bajo tiempos marcados. Si bien en literatura también debe de haber un límite, este es más laxo. El espacio y el tiempo pueden ser manipulados. O manipular. Sin embargo, un huevo pasado por agua requiere un tiempo exacto. Será un huevo pasado por agua o será otra cosa. Y la cocina que no se sujeta a sus tiempos quizá no será cocina ya. Habrá que medírselos, igual con un cronómetro o igual con dos padrenuestros.

Se te puede olvidar comer, aunque no por mucho. Pero no se te deben olvidar las ollas que tengas en el fuego, por devastadores que sean tus sentimientos. Y si no, no las pongas. Una olla quemada puede quemar más que muchos desengaños de novela.

A Marguerite, en su profunda soledad, en su hacerse fuerte frente al miedo a todo, en su doloroso adentrarse en lo desconocido de sí misma para hacer surgir el misterio de su prosa, a Marguerite, que dice que “escribir es aullar en silencio”, o que la escritura “se acerca a un salvajismo anterior a la vida”, no se le olvida hacerse un guiso para después. Y no se le quema.